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CONCURSO DE RELATOS
-  C Á N C E R  E N  T I E M P O S  D E  PA N D E M I A  -

El pasado año 2020 fue muy duro para todos debido a la pandemia causada por la COVID-19, algo que ha 
afectado a nuestra normalidad y más aún si cabe a los pacientes con cáncer y sus familias.

Los hospitales son lugares a los que las personas con cáncer suelen acudir regularmente, pero con el 
número de contagios de la COVID-19 subiendo y siendo pacientes de alto riesgo, ir allí para recibir el 
tratamiento o a consulta ha generado miedos e inseguridades que aún muchos de ellos conservan.

Sin duda, han sido innumerables los obstáculos que se han puesto en su camino hacia la 
recuperación, pero han seguido adelante pese a estos y, además, algunos incluso han sacado 
buenas vivencias de esta experiencia tan atípica. Momentos inolvidables, sentimientos, 
emociones y experiencias que algunos contarán como anécdotas durante muchos años. Así 
nos lo han demostrado en nuestro VI Concurso de Relatos GEPAC.

Los pacientes con cáncer, sus familias y algunos de sus médicos han querido compartir con 
nosotros un pequeño trozo de la historia que han vivido bajo el tema “Cáncer en tiempos 
de pandemia”. 

A continuación, puedes encontrar todos los relatos que han participado en esta 
iniciativa. ¡Esperamos que te gusten tanto como a nosotros!

INTRODUCCIÓN



Avanza, me digo. Si has avanzado hasta ahora (¿se avanza de verdad o tan solo se vive con un imaginario sentido de 
futuro?), podrás seguir avanzando. Pero el pasillo no termina, está vacío, oscuro, despojado de sillas y, en general, de 
todo aquello que recuerda a la presencia humana. Camina, camina. ¿Dónde acaba el pasillo?, pregunto. Mi voz 
produce un eco que me golpea en la boca del estómago. Percibo un despacho a mi derecha, llamo, no responden. 
Abro. Un ordenador encendido donde se sucede una danza de números binarios recuerda los tiempos en los que, 
tras la pantalla, alguien tecleaba o miraba con atención tu historia clínica. Me acerco a la ventana. Han desaparecido 
los coches, unas nubes de tormenta se van amontonando por el horizonte y en los cristales comienza un repiqueteo 
de lluvia en densos goterones. Me quedo quieta para ver si percibo algún sonido, pero solo me llega la señal en rojo 
de mi cerebro inquieto. Salgo. Sigo el pasillo. ¿Quién dijo que al final de todo habría luz? Yo solo detecto niebla. Es 
pastosa, alquitranada, produce muertos infecciosos, que tratan como material radioactivo, mientras los otros 
enfermos, los que procedemos de descarrilamientos anteriores, deambulamos como fantasmas en busca de las 
palabras que nos condenen o nos salven.

Suena un teléfono en el despacho del que acabo de salir. Descuelgo. 

- Hace días que busco a mi oncólogo -me dice una voz desesperada al otro lado. El nódulo, este nódulo… No deja de 
crecer…

-Yo también tengo un nódulo que no deja de crecer. Pero aquí no hay nadie…

-Usted es alguien…

-Sí, otro paciente como usted, en busca de un lugar de amarre. El hospital ha sido desalojado. Solo queda el zumbido 
de los ordenadores… y los nódulos crecen… y la esperanza, ese demiurgo casi inmortal, va saliendo a hurtadillas de 
aquello que antes era el corazón…

1. PARÁBOLA DE UN TIEMPO MALDITO.
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-Pero si usted está ahí quizá es porque alguien le atenderá.

-Yo solo vengo para ir desmontando, pieza a pieza, esa esperanza de la que le hablaba, querido amigo.

-Entonces… ¿Qué se puede hacer?

-Esperar y desesperar.

-O morir…

-A veces es lo mismo.

-Dicen que la pandemia lo ha paralizado todo. Se acumulan los muertos en las morgues. 

-Sí, el problema es qué hacemos con los muertos en vida, con los que buscan diagnóstico, tratamiento, un ojo 
humano que les escrute, un microscopio que le ponga nombre a la razón de su zozobra, una máquina que los lea por 
dentro y les diga algo, lo que sea, para llenar de palabras este vacío de todo.

Hurgo en los papeles del escritorio, todos tienen fechas muy antiguas, como de un mundo ya extinto. Cuelgo el 
auricular. Suenan teléfonos en otros despachos que la niebla me impide ver. Sigo por el pasillo. De repente, la lluvia 
gotea en el pasillo. Intento no pisar los charcos. En el cáncer pasa eso: te invade, te llueve, te encharca, y tú buscas 
orillas para caminar en seco, para no enfangarte. Pero el charco crece y tú te quedas ya, por fin, arrinconada de 
puntillas en el único rincón donde no llega esa agua insidiosa. Al final te moja las puntas de los pies, y si sigue 
creciendo la riada, te empieza a cubrir hasta no dejarte respirar. 

(Avanza, me pide mi cerebro en rebeldía. Avanza, que todo llega a un final).

Se enciende una pantalla donde se van computando los muertos, los otros (¿hay otros muertos o somos los mismos 
muertos siempre?), los infecciosos, de los que nadie sabe el nombre ni el apellido. Solo cifras que se suceden y una 
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voz robótica que los va diciendo en tono neutro, carente de toda inflexión emocional, como si cantara una lotería 
siniestra. Me quedo obnubilada ante esa pantalla aparecida de no se sabe dónde. Intento desenchufarla, pero no 
hay modo: suena la voz cantando las estadísticas de muertos y encima me dice que tenga cuidado, que use gel, que 
no toque nada. Empieza a cundirme el desasosiego. Busco gel. No hay nada. Tampoco un baño. Solo un pasillo largo 
donde cada vez arrecia más fuerte la lluvia y donde queda arrinconada, como un animal herido, mi esperanza. 

Me siento en el suelo. Detente, detente. Los teléfonos se han descolgado al unísono y una polifonía de voces grita: 
“¡Ayuda! ¡Ayuda!”. Mi voz se une a las suyas. “Ayuda…ayuda…”. Quiero aullar y tan solo emito un susurro inaudible. 
Empieza a llover en el hemisferio norte de mi cerebro. ¿Algún meteorólogo ha osado hablar alguna vez de la 
ciclogénesis explosiva parietal? Llueve, arrecia. El charco me devora mientras la niebla forma unos anillos 
saturnianos a mi alrededor. Apenas veo nada; mi cuerpo ha dejado de proyectar sombra. La lluvia se mimetiza con 
mis lágrimas póstumas. 

De repente, en la pantalla sale el mensaje: “Si vuelve mañana le atenderemos”. ¡Ay, si consiguiera recordar qué 
significa “mañana”! Pero estoy llena de presente y de lluvia, de emociones dotadas de afiladas garras, de nieblas 
ajenas y sobrevenidas, de retazos de esperanza. Buscaré la palabra luego, si logro salir. Detecto unos pétalos dentro 
de la sangre. Debe ser la vida, que me da cita para que la abrace como a una amante clandestina.

Dña. Natalia Fernández Díaz-Cabal
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2. LA COVID-19 NOS HA ROBADO LAS CARAS.
Era marzo de 2020, la pandemia había llegado como un tsunami. Todos confinados, pero nosotros no. Como obstetras 
y ginecólogos teníamos que seguir al pie del cañón. No solo los nacimientos, el resto de enfermedades tampoco 
darían a la pausa por la COVID-19.

Anulamos las agendas de consultas presenciales, pero creamos una de consulta telefónica en la que se podían citar, 
de manera autónoma, mujeres que fueran o no nuestras pacientes con anterioridad.

Esa semana yo estaba trabajando en remoto, atendiendo esa agenda telefónica. Ella, una mujer joven, consultaba por 
un bulto duro e irregular en la mama que no había desaparecido tras la regla. No sabía dónde acudir. Los datos eran 
de sospecha. Organicé su asistencia, y al día siguiente mi compañera la recibió en consulta, y mis colegas, 
radiólogas de mama, la esperaban para la mamografía y posible biopsia.

Una semana más tarde la atendí para darle el resultado. Se confirmaron mis sospechas, era cáncer de mama. Al 
mazazo que siempre supone la noticia, se le sumó la incertidumbre en la que estábamos inmersos esas primeras 
semanas de pandemia. Problemas sociales como contárselo a sus padres que viven en otra comunidad autónoma se 
sumaban al problema médico. Le sugerí que valorara no decírselo, hasta que lo pudiera hacer ella en persona.
En ese momento los quirófanos eran una UCI improvisada para pacientes sin coronavirus, porque la UCI habitual 
estaba ocupada por pacientes infectados. La recomendación era priorizar los tratamientos neoadyuvantes, es decir, 
con medicamentos, dejando la cirugía para más adelante.

En su caso hubiera recibido quimio primero, aunque no hubiéramos estado en pandemia.

A lo largo del tratamiento nos vimos en distintas ocasiones. Todo eran buenas noticias, el tumor estaba 
disminuyendo, su ánimo era bueno, los efectos secundarios llevaderos, y había podido hablar con sus padres en 
persona, al terminar el confinamiento. Tras un enfado inicial, ellos entendieron que había elegido la mejor forma de 
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hacerlo. Me mandaban saludos y un agradecimiento por cuidarla y haberle hecho la sugerencia sobre cómo 
comunicárselo.

En la consulta tras terminar el tratamiento, no la reconocí en la sala de espera. Se había hecho con una peluca 
distinta. Sus ojos, que habían perdido parte de la expresión al perder pestañas y cejas, casi no se veían tras unas 
grandes gafas de pasta amarilla. Solo cuando habló, la reconocí. 

Las noticias no podían ser mejores. La resonancia tras el tratamiento indicaba que el tumor había casi desaparecido. 
No se veían los ganglios sospechosos del principio. Los análisis preoperatorios también eran adecuados. En unas 
semanas estaría operada. Ese segundo examen a la espera del tercero, la radioterapia.
Incluso bromeaba con tener que operarse durante la tercera ola, ella que había empezado su tratamiento para evitar 
la cirugía con el hospital colapsado por los pacientes con coronavirus.

Le explicaba que habíamos aprendido mucho desde marzo. Que la situación hospitalaria era mucho mejor, a pesar de 
estar en plena ola.

El día de la cirugía la saludé en el antequirófano y le presenté a su anestesista. Intento hacerlo siempre. En ese 
momento las pacientes están tan vulnerables: con ese camisón de papel, despojadas de todas sus pertenencias, a 
merced de los sanitarios que nos desvivimos por cuidarlas, pero vulnerables, al fin y al cabo.

Cuando la pasaron a quirófano, los cirujanos nos quedamos fuera. El momento de la anestesia con intubación 
produce aerosoles, por eso, ahora solo pasan las personas imprescindibles para el procedimiento.

Allí estaba yo, mirando por la ventana tipo ojo de buey de la puerta del quirófano. El anestesista le quitó la mascarilla 
para intubarla. Su imagen me produjo muchísima impresión. Fui consciente de que nunca le había visto la cara. Diez 
meses de vivencias tan intensas y ¡nunca había visto su cara! Como siempre ocurre, no era como la había imaginado. 
Los ojos se me llenaron de lágrimas, una emoción intensa me invadió.

La emoción contenida durante tantos meses de no poder dar un apretón de manos, un abrazo terapéutico, un sentirte 
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cerca como sabíamos hacer. Una emoción por tantas mujeres que se han puesto en nuestras manos sin vernos más 
que los ojos y escuchado nuestra voz.

Me enjugué las lágrimas, me refresqué la cara en el vestuario, y de nuevo, con la FFP2 atornillada a la cara me lavé y 
pasé al quirófano con un ánimo renovado. Ese que nos brindan todas nuestras pacientes que son una escuela de 
resiliencia desde siempre, pero aún más durante la pandemia.

Solo deseo que podamos comentar estas vivencias a cara descubierta, en las revisiones de años venideros. 
Recordar, como una escuela de vida, este tiempo tan duro que nos ha tocado vivir, desde la paz que te da el haber 
ayudado todo lo posible y el agradecimiento enorme por seguir contándolo, ya vacunada. 
(Este relato es una historia real, no hay datos que puedan identificar a la paciente, está contado tal cual lo he vivido).

Dña. Mercedes Herrero Conde
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3. EL ÚLTIMO VUELO DE LA MARIPOSA.
Finales de febrero de 2020. Parecía que aquello de lo que se había comenzado a hablar tiempo atrás iba tomando 
forma. Poco sabíamos por aquel entonces. Oíamos términos como COVID, PCR, neumonía bilateral, palabras que para 
la mayoría eran desconocidas y asustaban. Algo nuevo, peligroso y muy contagioso había llegado.

Tras meses esperando y preparándome para una intervención, por fin llegó la llamada: día 3 de marzo a las 8 de la 
mañana, en ayunas.

Todo fue como lo esperado, con alguna complicación de última hora aparentemente resuelta sobre la marcha. Según 
lo previsto, mi mariposa se quedó sin una de sus alas, pero con su misma energía y vitalidad. Al día siguiente ya 
estaba de vuelta en casa.

Entre molestias y esperanza iban pasando los días y llegó el confinamiento. No me preocupó demasiado ya que 
todavía estaba convaleciente y necesitaba tiempo de recuperación. En el fondo estaba contenta y tranquila, ya que 
de otra manera hubiera tenido la presión de tener que volver lo antes posible a la rutina del día a día, sin tiempo 
suficiente para centrarme en mí misma.

16 de marzo de 2020, temprano. Rayos de sol se cuelan por mi ventana y me despiertan. Fuera, un espectacular cielo 
azul y una agradable temperatura primaveral. Suena el teléfono, al otro lado ella. La doctora, atenta, con la dulzura y 
calma que le caracteriza, y sin rodeos; yo, sin saber todavía que ese día iba a ser el último vuelo de mi mariposa. Se 
me entrecorta el habla, se me hiela la sangre. El mal sigue enquistado y sin tiempo para meditarlo, al día siguiente, de 
nuevo bajo el mismo protocolo, tengo que acudir al hospital.

La angustia se iba abriendo paso dentro de mí. La situación provocada por la COVID no ayudaba, la soledad que 
pudiera sentir sabiendo que tenía que acudir a una nueva intervención sin nadie que me arropara, no era mi mayor 
preocupación. Mi mayor inquietud era mantener la calma y la normalidad durante el resto del día, para que esos 
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pequeños llenos de vida que correteaban por la casa ajenos a todo lo que les quedaba por vivir bajo la atenta mirada 
de una pandemia, no sintieran el más mínimo miedo o incertidumbre que recorrían en aquel mismo momento todo el 
cuerpo de su madre, como si de un latigazo se tratara.

El hospital estaba casi vacío, no había cola alguna, ni en recepción, ni en atención al paciente, ni en administración. 
La cafetería sin murmullos ni olor a café, como si un tsunami hubiera arrasado con todo. Lo que había era silencio, 
mucho silencio entre los pocos pacientes que allí estábamos, escondidos tras mascarillas. Ese día cerraban los 
quirófanos. No habría más intervenciones hasta nueva orden. Mientras observaba a mi alrededor, sentada en una 
silla, en la que solo se sentía la corriente de aire que se formaba en aquel frío y oscuro pasillo y el chirriar de aquella 
puerta doble cada vez que se abría, me preguntaba si alguna de las personas que esperaban a ser llamados era 
consciente como yo de cuan afortunados éramos de estar allí, a pesar de las circunstancias, levantando la mirada 
cada vez que oíamos aquella puerta esperando oír nuestro nombre.

Ese día, bajo toda esa tensión e incertidumbre por el momento tan excepcional que estábamos viviendo, fue para mí 
el comienzo de una nueva vida, una vida diferente, una vida rodeada de la misma inseguridad que me producía el 
pensar que ese era el día en que la mariposa de mi cuello realizaría su último vuelo por sí sola y que tendríamos que 
aprender a volar separadas de por vida, a la vez que tendríamos que aprender a convivir con el virus más terrible y 
desconocido hasta entonces, y que cambiaría el rumbo de nuestra historia.

Dña. Nagore Elgorriaga Luaces



4. UN DÍA A LA VEZ…
Hacer un alto en el camino y apreciar cuánto valemos, nos da la entereza para caminar pisando fuerte y valorando 
cada respiro que damos.

Dejé pasar tantos momentos viviendo de prisa, compitiendo con el reloj, agobiándome, preocupándome por cosas 
insignificantes… que se me olvidó vivir, olvidé que existía, olvidé que debía quererme, cuidarme y que soy demasiado 
importante para mí y para quienes me aman. Cuando me di cuenta que algo no estaba bien con mi cuerpo, ya era 
tarde para retroceder el tiempo. Tuve que pasar todo esto para entender que la vida es una, que debemos vivir cada 
segundo a plenitud y que cada aprendizaje es una lección de vida en cada uno de nosotros.

Mi nombre es Lorena Llano, tengo 52 años, soy colombiana, soy hija, madre y esposa. Vivo actualmente en Miami 
desde hace 23 años. Empecé con un hormigueo en las manos y los pies el 30 de octubre de 2018, escuché mi cuerpo 
y pedí cita inmediatamente con mi internista porque no me sentía yo. Me ordenó una serie de exámenes de 
laboratorio y una mamografía (5 meses antes de mi rutina habitual afortunadamente). Comencé mis chequeos el 14 de 
noviembre de 2018, sometiéndome a una serie de exámenes de diagnóstico, mamografías, ultrasonidos, resonancias 
magnéticas durante esos días y biopsias.

El 26 de diciembre de ese mismo año recibí una llamada dándome el inesperado diagnóstico, desafortunadamente 
estaba sola, escuché 3 veces la palabra CÁNCER, no recuerdo nada más... Una noticia que nunca quisiéramos 
escuchar y tampoco pensamos que nos va a tocar, una época bastante difícil por todo esto que estaba viviendo y 
disfrutando poco o nada de la Navidad, Año Nuevo… Sumado a esto, los médicos en vacaciones y sin poder lograr una 
cita pronto. Momento muy complicado de asimilar que cambió mi vida y la de mi familia en un segundo. En ese primer 
instante asocié, cáncer es igual a muerte. Lloré por 4 días seguidos sin parar, días sin dormir, dolor, tristeza, zozobra, 
incertidumbre… mientras llegaba el momento de mi cita con el oncólogo.

Finalmente llega ese tan esperado día, 9 de enero de 2019, recibí su diagnóstico personalmente: Carcinoma Ductal 
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Invasivo y Carcinoma Ductal in situ de tipo hormonal.

Con el pasar de los días, entre más claridad iba teniendo y mayor información iba recibiendo de mi equipo médico en 
el que siempre he confiado, mis miedos, angustias y temores poco a poco fueron desapareciendo hasta que llegue a 
una paz absoluta que incluso yo misma admiraba. Después de un tiempo, acepté mi condición, solté, y entregué todo 
de mí para someterme a lo que fuera necesario por mi salud y por mi vida.

Comprendí que debía vivir un día a la vez llenándome de ganas de luchar y mucha entereza para avanzar al siguiente 
paso que sabía no iba a ser nada fácil.

El 19 de febrero de 2019 fue mi primera cirugía: Mastectomía doble con reconstrucción el mismo día, una cirugía muy 
larga. El 11 de diciembre 2019 tuve mi segunda reconstrucción. Actualmente estoy bajo tratamiento durante 10 años, 
cada día que me tomo esta pastilla lo hago con amor, y hoy mi cuerpo la ha recibido bastante bien a pesar de los 
efectos secundarios que en algunas mujeres puede causar.

Logré buscar un equilibrio emocional entendiendo que entre más paz tuviera mi mente y mi cuerpo, más fácil y 
saludable sería mi recuperación.

Con el tiempo entendí que mi vida no terminó acá, al contrario, volví a renacer convencida que tengo una misión por 
cumplir, mucho por hacer, por crear, por descubrir… Y la empecé a disfrutar día a día llenándome de grandes vivencias, 
aprendizajes, crecimiento y mucho fortalecimiento.

Hoy, después de dos años de mi diagnóstico estoy realizando mis sueños, visualizando mi misión en la tierra, 
ofreciendo apoyo y soporte a quien lo necesite 24/7.

He plasmado mi vivencia durante todo este caminar y he visualizado mi futuro diseñando una camiseta con amor y 
dedicación para todas las mujeres que estamos expuestas a esta condición. Muchas lágrimas y emociones puestas 
en ella para lograr mi propósito. Un porcentaje del beneficio de la venta de esta, se ha ido donando a fundaciones y 
grupos de apoyo en Colombia a los que he escogido para aportar mi granito de arena, y donde seré vocera al mundo 
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entero para quien necesite de mi apoyo, aporte y colaboración.

Hoy soy testimonio de vida, aprendí de los momentos difíciles y logré obtener grandes cosas positivas, que no existe 
un “porqué” si no un “para qué”, que con mi Fe y mi empoderamiento logré utilizar mis herramientas para sacar el 
mejor provecho a todo mi proceso. Mi actitud es la mejor medicina para mi sanación y acá estoy más fuerte 
que nunca. 

¡¡Tu apoyo cuenta!!

Stronger than we know.

Dña. Lorena Llano
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5. MI SEGUNDA VIDA.
Levantó la vista al frente, se secó las lágrimas y comenzó su nuevo camino. Sabía que esto iba a ser muy duro, pero 
no iba a volver atrás. Jamás volvería a aquella jaula triste y oscura, jamás llamaría de nuevo al timbre de la vida de 
Andrés. Rota y dolorida se fue alejando de aquella vida vacía y de aquel amor de mentira.

Sobre su espalda una pesada mochila y de la mano sus dos hijos. Siempre se había sentido sola en su crianza. Un 
padre ausente, unos niños acostumbrados a ser ignorados y Sofía dispuesta a darlo todo por ellos.
¿Cómo salir adelante? El dinero se acababa y el trabajo que ansiaba encontrar no llegaba. Tocó pedir ayuda, pero las 
puertas se cerraban. Tenía que encontrar una solución desesperadamente. Y apareció una amiga de la infancia que 
le tendió una mano.

Comenzó su nuevo trabajo alegre e ilusionada. Estaba dispuesta a darlo todo por merecérselo. Aún no amanecía y 
Sofía salía rumbo a su trabajo. Le gustaba caminar por las calles y sentir como se movía su pelo al andar, como el aire 
le daba en la cara, como resonaban sus tacones a cada paso que daba. Caminaba erguida y con fuerza, orgullosa de 
haber conseguido salir adelante. Viajaba en el tranvía, de pie, atenta a su alrededor. Contemplaba a las demás 
personas, queriendo adivinar sus historias por sus gestos, por sus miradas. Como aquel día que presenció, 
discretamente, como una mujer joven se ruborizaba al mirar al chico que estaba a su lado, cogidos a la misma barra, 
balanceándose en cada curva. A ella le había gustado y, cuando el bajó del tranvía, ella le siguió con la mirada y 
suspiró. Sofía pudo sentir la atracción que desprendía la muchacha. Los siguientes días los buscó en el tranvía, 
deseosa de saber si habría un acercamiento entre ambos.

Los días fueron pasando y Sofía seguía construyendo su nuevo presente, con nuevas amistades, nuevas vivencias… 
pero los recuerdos seguían en su mente. El fantasma que merodeaba amenazaba con no irse, le llenaba la mente de 
momentos vividos, le arañaba el corazón y le arrancaba alguna lágrima. Ella intentó borrar de su vida todo lo que le 
recordaba a él. Se deshizo de sus regalos, borró sus fotos, dejó de pasar por los lugares en los que habían estado. No 
iba a ser fácil.
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Y cuando todo estaba cogiendo forma, cuando Sofía se estaba acostumbrando a su nueva vida, el destino la puso a 
prueba de nuevo.

Cómo asimilar una noticia así en esos momentos. Cómo no pensar en partir de este mundo y dejar a unos hijos solos 
y condenarlos a un padre obligado. Qué iba a ser de ellos si ella les faltaba. Cómo era posible que se le truncara la 
vida después de tanta lucha por vivir. ¿Cuántas veces tendría que ganarse una segunda oportunidad? ¿Por qué todo 
era tan complicado? Sofía seguía caminando firme y erguida de camino al trabajo, pero ya el viento no podía mover 
su pelo. En su lugar había un pañuelo que siempre escogía de colores alegres y que envolvía su cabeza. Un buen 
lazo hecho con las puntas del pañuelo adornaba su cara. Su coquetería le podía y nunca dejaba de maquillarse, y su 
sonrisa era su señal de identidad. Le había costado mucho recuperarla y no estaba dispuesta a perderla por nada…
Pero la vida seguía empeñada en arrancársela…

La misma enfermedad se apoderó de su madre. No había esperanzas para ella. Sus días estaban contados. 
La vida de Sofía parecía el guion de una película de sobremesa, de una de esas series dramáticas que, cuando las 
ves, te convences de que son ficción porque a nadie le pueden pasar tantas cosas juntas… Y aparece en escena el 
que dimos por muerto en la primera temporada: su exmarido.

Llevaban meses con un tortuoso divorcio donde las abogadas intermediaban para llegar a un acuerdo que nunca 
llegaba. Él encontró el mejor momento para golpearla donde más le dolía: sus hijos. Él sabía que ella era vulnerable 
en esos momentos y vino a rematarla.

Su hijo mayor olvidó quién era su madre y todo lo que había hecho siempre por ellos, olvidó la pena, olvidó el cariño y 
olvidó el respeto. Y detrás de todo esto estaba su padre, que movía los hilos de la marioneta en la que se convirtió el 
muchacho. La convivencia se hizo insoportable y las noches eran terribles. La maldad de su padre pudo más que el 
amor de su madre.

La madre de Sofía se fue de este mundo rodeada de sus siete hijos y todos sus nietos, que junto a su cama le 
cantaron antes de que partiera su canción, la que ella les cantaba cuando eran niños para dormirlos, pero esta vez 
eran ellos quienes se la cantaban a ella para se durmiera tranquila y en paz.



A los pocos días recibía noticias de su abogada, su exmarido les echaba de la casa, a ella y a sus hijos. La casa era 
suya y la reclamaba. 

Sofía, triste y agotada, una vez más, se puso en pie y siguió luchando, como ella sabía. Siguió con sus tratamientos, 
preparó la casa de su madre con la ayuda de sus hermanos y volvió a la casa de su infancia, dejando atrás lo que 
más quería, uno de sus hijos. Nunca pensó que tendría que seguir sin él. 

Ha pasado un año y Sofía vuelve del trabajo. Al llegar a su calle mira sus ventanas abiertas. 

El viento ondea las cortinas a su antojo. Ella sonríe. Le encanta verlas volar, en libertad, como ella el día que salió de 
aquella jaula. Sube a casa y la reciben sus gatos, que ronronean buscando caricias. Su hijo pequeño sale a su 
encuentro y se abrazan. 

Huele a hogar, a familia, a cariño, a paz.

Dña. María Montserrat De la Rosa Mejías
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6. MARGARET, LA NIÑA QUE TUVO CÁNCER 
Y SE CONVIRTIÓ EN ÁNGEL.

La protagonista de nuestra historia se llama Margaret, le diagnosticaron cáncer el día 8 de marzo de 2020, ella es una 
joven luchadora, trabajadora y sonriente que vivía con sus padres.

Cuando le diagnosticaron cáncer de pulmón le cayó como un jarrón de agua fría, no entendía cómo podía tener 
cáncer si ella se encontraba muy bien de salud. Sus padres y ella no se lo podían explicar. Estaban muy desolados 
por su hija, a la que se le borro la sonrisa, salir de casa tampoco podían porque la zona donde vivían estaba 
confinada por la pandemia provocada por la Covid-19. Y tampoco se conectaba en el ordenador con las amigas 
porque estaba desolada. 

Se guardó la enfermedad para ella sola, no la compartió con nadie, se le quitó el apetito, los 3 estaban desolados. 
Pero una noche Margaret tuvo un sueño en elque un ángel bajaba a la tierra y le explicaba que no tuviera miedo, que 
nunca estaría sola en esta dura batalla que buscaran ayuda en una asociación del cáncer para que les ayudasen en 
todo, tanto psicológicamente como en médicos especialistas oncólogos. Así que por la mañana Margaret les contó a 
sus padres el sueño que tuvo y los 3 buscaron ayuda, se apuntaron en una asociación del cáncer llamada GEPAC. Y 
en seguida les asesoraron tanto oncólogos como psicólogos y les aconsejaron que se apuntaran a talleres 
familiares como riso terapia, congresos, talleres de yoga, que hiciesen excursiones... 

Las semanas que Margaret pasaba en el hospital en vez de quedarse en la habitación, acudía al colegio del hospital 
para no abandonar los estudios y así ella se distraía. Cuando volvía a casa se entretenía leyendo cuentos, libros, 
haciendo crucigramas, jugando con sus padres, viendo los 3 juntos la tele… También se conectaba online con sus 
compañeros de colegio. Pero poco a poco se le fue cayendo el pelo, se llevó un gran disgusto, pero los psicólogos le 
ayudaron muchísimo y le dijeron que todo tenía solución, que había tiendas especializadas de pelucas y pañuelos 
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para cubrir la cabeza. Le dieron la dirección de algunas tiendas de pelucas y se fue de compras con sus padres. En 
vez de una peluca Margaret eligió un pañuelo, y cuando se lo puso la sonrisa iluminó de nuevo su rostro.
 
Cada mes se hacía las analíticas que le mandaban. Con su gran fortaleza y su bonita sonrisa conseguiría vencer al 
cáncer. Margaret rezaba todos los días y pedía curarse, porque le quedaban que hacer todavía muchas cosas. 
Durante la enfermedad escribió un cuento de niños hablando del cáncer y se lo publicaron, y a partir de ahí decidió 
que quería ser escritora de mayor. Lo que peor llevaba Margaret era la pandemia, le preocupaba coger la COVID-19, 
muchas veces se encontraba con los ánimos por los suelos, pero gracias a los psicólogos conseguía recuperarse y 
sonreír de nuevo, y gracias a su tesón y a no rendirse nunca, recibió una mañana una maravillosa noticia. Se había 
curado del cáncer, aunque tendría que cuidarse y no bajar la guardia. A partir de ahí le pusieron un mote, la súper 
heroína ángel del cáncer.

Margaret recibía muchas cartas de niños y mayores a los que aconsejaba y animaba a que luchasen contra la 
enfermedad del cáncer y que se apuntasen a las asociaciones del cáncer porque ahí cuentan con especialistas, 
psicólogos y talleres en los que te pueden ayudar. Margaret fue para los niños la súper heroína que lucho contra el 
cáncer y que logró vencer con su gran fortaleza y hacer que muchos niños se sintiesen identificados con ella.
Todos juntos venceremos al cáncer.

Dña. Ana Pérez Cuadrado
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Septiembre de 2020. Diagnóstico: Cáncer de cuello de útero con metástasis. Comienza mi paréntesis vital...
Todo mi proceso, el cáncer, las experiencias vividas, el haberme conocido en la enfermedad, etc, han hecho que me 
haya planteado y reflexionado sobre determinadas cosas que hoy quiero compartir.

Sobre la vida…
…Cuando me detectaron el cáncer, muchas personas de mi alrededor, incluido médicos, me decían que ahora me 
olvidara de todo, que lo importante era yo y que tenía que dedicarme a mí. Sé que me lo decían sinceramente y con la 
intención de que así fuera. No obstante, la realidad supera lo utópico. Cuando tienes una enfermedad, la vida continúa 
su camino, no se detiene porque tú estés mal. El frenético día a día se para, es verdad. La baja médica permite parar 
también con las obligaciones laborales, pero la vida no se detiene como una película en la que se ve una calle llena 
de gente inmóvil mientras el protagonista pasea entre ellos. La vida nos pone de rodillas ante un cáncer y nos sigue 
enviando otros retos que enfrentar durante el mismo. En mi experiencia, uno debe aprender a conocerse también en 
la enfermedad para poder superar esos retos. Conocerse supone conocer tus límites a nivel físico y emocional. Es 
verdad que por muy fuerte que te consideres, esta enfermedad te va a producir una fuerte sacudida que hará que 
dudes de ti, y es normal. Pero tú no eres esa persona de ese momento puntual cuando te dan la noticia, eres mucho 
más. Eres un alma fuerte que vive en ese cuerpo físico que ahora se ha enfermado. En estos momentos da igual el 
motivo. Lo más importante es que aceptes que tienes que curarlo. No pretendas luchar contra ello. El cáncer está ahí, 
es real, y de nada sirve que te desgastes preguntándote “por qué a ti”, “qué habrás hecho tú para…” y cosas por el 
estilo. Es momento de actuar para que se vaya, punto.

Si eres capaz de conocer tus límites a nivel emocional y físico que irás descubriendo a medida que avanza el 
tratamiento, te resultará más fácil poder hacer frente al resto de retos de la vida que se presentarán mientras luchas 

7. REFLEXIONES SOBRE UN CÁNCER DE ÚTERO 
EN ÉPOCA DE PANDEMIA.
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contra el cáncer. Si sabes cómo te sientes con el tratamiento, puedes planificar en qué momento ocuparte de tal o 
cual cosa, por ejemplo, aprovechando aquellos momentos en que los efectos sean menores. Si sabes lo que te 
zarandea a nivel emocional sabrás qué momentos no son los mejores para tomar decisiones, etc. Date tiempo para 
conocerte en la enfermedad y podrás con ella y con esos retos. 

Sobre el agradecimiento…
…Si hay algo que tengo que agradecer es lo que han significado las personas que he tenido a mi lado en estos 
momentos. A lo largo de nuestra vida vamos conociendo personas que a veces se quedan a nuestro lado y otras 
veces desaparecen para no verlas nunca más. Algunas vuelven, pero la mayoría no. He sido consciente de que la 
vida sacó de mi lado personas que luego me devolvió, y que han sido puntales esenciales en mi proceso de curación. 
A veces, cuando pasan estas cosas, no es porque esas personas no tenían que caminar con nosotros. Simplemente 
es porque todavía no era el momento de hacerlo. Sé que ha habido personas que han rezado por mí, otras han 
irradiado energía hacia mí, cada semana, a las mismas horas, durante todo el tratamiento. Otras me han metido en 
círculos de sanación. En realidad, da igual el nombre que le pongamos a lo que han hecho. El caso es que han sido 
muchas mentes juntas compartiendo la misma intención de que sanara mi cuerpo. Por eso hoy tengo la sensación de 
que no he sido yo la que ha vencido el cáncer. Hemos sido muchas personas juntas. Cada una ha hecho una parte 
—los médicos y los tratamientos también, por supuesto— y yo simplemente he sido el canal a través del cual se 
materializaban todos esos deseos juntos.

Sobre la aceptación de la enfermedad…
… Sé y soy consciente de que esto resulta difícil de entender. ¿Cómo va a aceptar alguien tener un cáncer?, y es algo 
que comparto contigo, pero no es la mejor opción. Cuando recibimos la noticia pasamos por varias fases parecidas a 
las del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Yo creo que pasé por todas ellas. Al principio 
negaba que tuviera un cáncer. “Parece que tengo un cáncer”— le dije al técnico que me iba a realizar la segunda 
resonancia, cuando ya me habían confirmado con la biopsia que lo tenía. Todavía no lo aceptaba y dentro de mí tenía 
la esperanza de que no fuera así. Al principio estuve enfadada porque no me lo habían detectado dos meses antes, 
en aquella revisión ginecológica. Llegó un momento en que la aplastante realidad imperaba: ¿de qué me servía 
aquella reflexión si el cáncer estaba ahí, me pusiera yo como me pusiera? Tuve que dar un paso adelante. No podía 
estancarme en aquel pensamiento. La no aceptación del cáncer nos sitúa en una posición de víctima “a la que todo 
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le pasa”. Estando ahí, nuestro margen de maniobra sobre lo que nos afecta es prácticamente nulo. Se limita a tener 
que soportarlo. Llegó un momento en el que empecé a negociar conmigo misma. Era momento de combatirlo y para 
eso tenía que trabajar mi cuerpo y mi mente. Ambos alineados para vencerlo. Había aceptado lo que me ocurría y de 
esa forma mi mente estaba enfocada en mi objetivo: tomar acción para combatirlo. Cuando aceptas la enfermedad y 
pasas de posicionarte como víctima a ocupar una posición activa, puedes tomar acciones sobre aquello que te está 
afectando y no simplemente sufrir las consecuencias. En mi caso tomé la decisión de cambiar mi alimentación, de 
suplementar más, de mantener mi mente ocupada con otras cosas que no fuera la enfermedad, meditar… Ser víctima 
y estar enfadada no me ayudaba en nada. Tomar una postura activa sí.

Fragmento extraído del libro 
“Cáncer de útero. Mi paréntesis vital”.

Dña. Raquel Aldavero Rodríguez.
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8. EXILIOS PANDÉMICOS.
No, decididamente no nos educan para esto. Me refiero a ese dolor insólito, sordo y apabullante que a veces se 
desboca contra los inmensos crepúsculos del corazón. No nos educan ni para las pérdidas ni para las desveladas 
ausencias. Y, sobre todo, no nos educan para ver cómo se extingue la vida y su llama intensa. No nos educan para no 
tocar al doliente. No nos educan para el desapego. No nos educan para renunciar a acompañar y cuidar. No nos 
educan para cultivar distancias siderales entre humanos. Desde mi presidio oncológico, preservada del virus por un 
aislamiento aséptico, pero aislada también de la vida y su floración primaveral, veo cómo se consumen mis hermanos 
en la fiebre y en la desesperación, mientras la neumonía acecha sus pulmones y el oxígeno se vuelve un bien 
preciado y escaso. No te puedes acercar a ellos, desde tu presidio oncológico, puedes enviar algún mensaje si 
acaso. Y esperar a que te digan algo que tal vez no sea verdad porque quieren atenuar tu propio sufrimiento haciendo 
un relato distorsionado del suyo.

Es la enfermedad cruel un espacio de soledad apenas allanado, una casa a medio habitar, pero siempre sórdida; los 
otros están siempre lejos, ajenos, sus voces y sus pequeñas miserias aparecen distanciadas, porque no llegan a 
donde la llaga irradia su extraño esplendor opaco. Nadie nos educa para el arrasamiento; sí nos preparan, en cambio, 
para una supervivencia frívola, exenta de fortaleza interna, basada en falsas premisas de posesión y dominio. Y nos 
ofrecen -y el trueque duele por lo injusto- una parcela de eventual tranquilidad, bajo ese cielo hipócrita donde todo 
es geométrico y el hilo existencial se desovilla sin sobresaltos. 

Al otro lado -se insiste- está esa felicidad pagada en cómodos plazos, el goce intenso de la acción y de la exhibición, 
el escaparate de los cuerpos entrelazados en un cáliz donde conviven, sin hablarse, el consumo y desconocimiento. 
Y nadie nos recuerda que los cuerpos caen -ha tenido que venir una pandemia para dejarnos sin habla, para 
recordarnos que no somos dioses, para que recuperemos humildemente nuestro atuendo de vulnerabilidad-, que los 
ángeles gritan bajo las carnes que se desmoronan, que cualquiera puede perderse en la batalla, que los huecos de 
los heridos y de los ausentes se sienten como una luz que quema en la conciencia. Y que, desde luego, el otro 
extremo de esa escuela de dolor incidental y espontánea, no es esa imbecilidad feliz que se vende a granel, sino ese 

22



proporcionado placer que se adivina en los confines del cuerpo, donde ya no hay ni pose ni máscara. 

Es el placer del día a día, aunque sea desde las rejas de mi domicilio donde, al menos, tengo el privilegio de 
contemplar el mar y sus lenguajes. Sí, placer, porque en la cuadrícula de este presente donde se me permite respirar, 
aunque sea con mascarilla, mi cuerpo mutilado me recuerda que sigo viva. Y que el oficio de estar viva incluye la 
cláusula de insuflar oxígeno simbólico a mis hermanos en la UCI.

Nadie nos educa ni para la enfermedad, ni para la muerte. Todo eso pertenece a lo tabú, a la alteridad más prohibida, 
como si todos nosotros no estuviéramos, en esencia, construidos a imagen y semejanza de lo que nos aniquila. 
Como si la vida no fuera, en el fondo, un milagro, una flor negra y esplendorosa que aparece, repentina, apabullante, 
esperanzada, entre los restos de un campo minado.

Dña. Natalia Fernández Díaz-Cabal
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9. LA ESCENCIA DE UNA LEUCEMIA.
En la vida de las personas, al menos una vez o en ocasiones varias veces, ocurre que se reinicia tu vida, porque lo 
necesitamos, para cambiar de aires o para huir del caos y el desorden. Tú no puedes decidir cuándo ocurrirá 
exactamente, este reinicio puede ocasionarlo simplemente unos acontecimientos que se van acumulando poco a 
poco, o algún acontecimiento puntual drástico y dramático, ambas situaciones desembocan en un gran cambio que 
te hace comenzar la vida en otro lugar, de otra manera, con otras compañías, otro trabajo, algo muy diferente a lo que 
venías viviendo, eso es un reinicio.

Si este fuera el párrafo con el que comenzara el libro de nuestra historia, cualquier persona que lo leyese, y supiese 
que mi mujer superó una Leucemia con éxito, enseguida imaginaría el resto del libro. Que si pasar una Leucemia te 
reinicia la vida, que si vivir una Leucemia significa empezar de nuevo…

Pero realmente no es así. En cierto modo lo único que se reinicia y cambia es la médula en caso de que necesites un 
trasplante, y así fue en el caso de mi mujer. Porque para poder trasplantar una médula nueva en tu cuerpo antes 
tienen que hacerte un borrado completo de la tuya que está defectuosa.

El resto de tu vida no se reinicia, entonces, ¿qué cambios pueden producirse en tu vida tras padecer una leucemia o 
cualquier otra enfermedad larga y grave?

Nuestra experiencia puede resumirse en una única frase, para nosotros, mi mujer y yo, este largo camino ha sido 
como vivir una gran historia de amor. Una gran historia de amor hacia todo lo que nos rodeó durante el proceso, hacia 
nosotros mismos, hacia la vida en general. Sientes, percibes y eres consciente de cosas que antes te pasaban 
desapercibidas, descubres situaciones, personas, caracteres que hacen que te enamores de la vida. Seguramente lo 
sentimos así, porque la enfermedad se adueña tanto de tu vida, que sabes que tu vida, ya no depende de ti, tú no 
tienes el control. La Leucemia es ahora la dueña de tu vida, y los destinos de tu vida están en sus manos. Tu sólo 
puedes entonces valorar cada pequeño aspecto de la vida que pase por delante tuya.
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Decimos que es una gran historia de amor porque, hemos recuperado el volver a enamorarnos entre 
nosotros dos, renovar el amor hacia nuestros hijos desde otro punto de vista, de afrontar la paternidad. Tenemos una 
nueva categoría de cosas importantes en la vida. Ahora reconocemos donde está la esencia de las cosas, la esencia 
de la vida. No volveremos a decir, que día más malo hace, o que desapacible está el ambiente… desde hace unos 
meses un día perfecto es, un día con niebla, un día con lluvia, y si además de llover, sale el sol, ese, ¡es el mejor de 
todos los días!

En este largo camino, la leucemia nos ha enseñado muchas cosas positivas, hemos descubierto relaciones con 
algunas personas de las que nos han rodeado, que se han producido en el nivel más esencial del ser humano, en lo 
más básico de las relaciones humanas, desde el corazón de las personas. Hemos descubierto que los profesionales 
sanitarios, amigos cercanos o no tan cercanos, simplemente personas que antes eran conocidas, se relacionan 
contigo con su corazón en la mano, ofreciéndote y dándote la suya si fuera necesario, acompañándote y 
comunicándose contigo desde la escala más básica de las personas, desde el cariño, la comprensión, el amor, 
desde su esencia.

Mar, mi mujer, y yo llevamos juntos algo más de 20 años, hemos dedicado estos años, a cuidar de nuestra relación 
basándola en la entrega, la confianza, el amor, y ser conscientes de los pequeños momentos o señales que nos 
enviaba la vida, para encontrar sentido y emociones a nuestra unión.

Una de esas señales, la vivimos el 30 de diciembre del 2019, cuando fuimos a Urgencias. Urgencias y Navidad son 
palabras que no deberían aparecer juntas en ningún contexto. Esa misma noche mi mujer se confinó en una cámara 
de aislamiento en el Hospital Universitario de Badajoz, y ya no saldría del Hospital hasta 40 días más tarde. El 31 de 
diciembre, Mar iniciaba una lucha sin cuartel contra una enfermedad larga y dura, una Leucemia Mieloide Aguda. 
Precisamente ese día fue notificada la existencia del Covid-19 en China por primera vez, las señales nos 
seguían acompañando.

Si una pandemia conlleva el confinamiento y aislamiento de toda una sociedad, ser paciente de una leucemia en 
mitad de una pandemia es rizar el rizo. Supone aislarte dentro del aislamiento. Eso es precisamente lo que nos tocó 
vivir durante el 2020.
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Aunque el camino ha sido largo y duro, aquellas personas que lo desearon lo vivieron con nosotros de manera más 
cercana, requiriéndonos información, contándonos sus vidas, acompañándonos en la distancia del aislamiento. 
Recuerdo un día, cuando le describí a mi hermano lo que habíamos hecho durante una jornada fuera del hospital, se 
lo describí con tal lujo de detalles hasta de las cosas más insignificantes que podíamos haber hecho ese día, que él 
me dijo; "Lo cuentas como si ese día hubiera sido espectacular, digno del guion de una película".

Y así es como realmente afrontamos ahora nuestras vidas, como si se tratasen de días de película, bromeamos dándonos 
los buenos días, con un “Bienvenido a un día de Película”, o “¿estás preparada para vivir un día de película?”.

Algún día, dentro de unos años, cuando sientas que tu vida te parezca rutinaria, aburrida o monótona, piensa que, 
hemos vivido y superado este 2020 y que aunque pudiera haber parecido un año de lo más aburrido, también ha sido 
sin duda, el año en el que hemos aprendido a vivir nuestra vida como si fuera de película, porque realmente así lo es 
y lo más importante es que no hay segundas partes, no hay segundas oportunidades, y si acaso las hubiera, ¡este 
año hemos comenzado a vivir nuestra segunda oportunidad! 

¡No la desperdiciemos!

D. Miguel Sánchez-Moreno Fernández
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10. DE TECLAS Y BOTONES.
Me acuerdo de aquella tarde en la que salí de trabajar y caminando hacia la consulta médica pensaba ¡voy a mil!
Estaba en una época en la que me sentía calmada, tranquila, rebosante de energía, y con toda la familia y amigos 
bien. Pero una vez en la consulta del médico, todo cambió. Lo que dijo el oncólogo no eran bulerías en el oído. Su voz 
era fuerte y contundente no exenta de sentimiento y calor, pero decía el diagnóstico: “No es bueno, hay que hacer un 
tratamiento previo de quimioterapia, después operar y vamos viendo, pero también habrá que seguir radioterapia y un 
tratamiento diana, un anticuerpo”. En fin, no faltaba de nada. 

Pero ¡qué suerte tengo!, pensé. Toda la medicina a mi alcance, la profesionalidad y voluntad de mi médico, los centros 
sanitarios y los fármacos. Toda la investigación a favor, ¡qué afortunada!

Volví a casa inquieta pero tranquila, y me fijé de nuevo en el arlequín, aquel que me había regalado mi hermana con su 
primer sueldo. Tenía en sus manos un acordeón. No tenía música, pero para mí, siendo niña, era como si siempre 
hubiera escuchado sus acordes, los deditos de ese payasete tocando las teclas y botones de su instrumento 
musical. Hoy parecía que interpretaba esa música imaginada en mis oídos, y mejoraba mi ánimo y mi sentimiento.
Tenía que contarlo. Llamar a la poca familia que ya me queda, a mi chico y también, compartir lo que me estaba 
pasando con esos amigos de siempre, esos que te conocen desde hace años y con otros más recientes con los que 
te sientes bien. Vivía un momento especial y yo pensaba único, no tan bueno como otros, pero debía decirlo. Decidí 
llamar a unos y a otros y les dije, tengo un problema: inicio un tratamiento que intentará aniquilar un desorden en 
unas células revoltosas, y después una cirugía que aniquilará un bichejo que se ha instalado por ahí.

Pero quedaba alguna cosa más. Este podría ser el día cero de esta historia. Pero sin darnos cuenta, empezaban otros… acordes.

Al día siguiente, llegan noticias que nos inquietan: las redes sociales, los informativos, las charlas en los mercados, 
en todos los lugares se habla de virus, de coronavirus. Parece que ese virus chino, ese que estaba tan lejos de 
nosotros, se acerca, llega a Europa y amenaza a toda la población mundial. ¡Buf! y ahora ¿qué va a pasar? Y se habla 
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de confinamiento. ¡Cuántas nuevas palabras!, ¡cuántas nuevas sensaciones, situaciones, emociones, 
sentimientos…! Ahora sí que me empezaba a inquietar. ¿Qué vorágine de noticias!

Y sí, llegó la noticia: pandemia mundial, virus amenazante. Parece que no sabemos qué pasará mañana. ¡Qué apocalipsis!

Con esta inquietud, entro en el hospital para los primeros trámites quirúrgicos. Todo sale redondo, ¡qué bien! Sí, 
buenas noticias. Pero después de un día tranquilo, aparecen síntomas de fiebre, malestar…, que son sospechosos de 
contagio de coronavirus. Y otro notición: “Es usted positiva en COVID-19”. ¡Qué momento! Hasta ahora estaba segura 
de que la ciencia, la investigación y todo el talento científico estaban de mi parte. El cáncer está muy investigado, 
pero ¿y este virus?, ¿cómo se comportará conmigo? Me derrumbé. 

Pensé de nuevo en la ciencia y en la investigación, pero este virus es nuevo y se desconoce su comportamiento, 
¿cómo lo vamos a abordar?, ¿cómo la población general se sostendrá con esta nueva amenaza? Siento inquietud, 
tristeza, angustia, desazón, … ¿Qué hago? Me amarro a mis amuletos, toco madera pienso en el arlequín tocando con 
su acordeón.

Necesito ayuda. La pido. Aparecen las organizaciones de pacientes que siento están de nuestro lado y nos aportan 
esa serenidad necesaria para seguir caminando y mirar hacia arriba. Con ellas, la familia y los amigos, todos 
podemos seguir viendo la vida de mil colores.

Gracias.
 

Dña. Lorena Llano
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11. MAREAS VIVAS.
He leído cosas interesantes y otras no tanto sobre el cáncer, el amor y los tiempos difíciles que estamos viviendo.
Cierto es que la enfermedad llega a nuestra vida sin esperarla, sin quererla y rompiéndola en pedazos. Destruye el 
proyecto de vida que nos habíamos imaginado, desnuda nuestra alma a los ojos de los que nos quieren, te plantea 
quién eres, quién está a tu lado, si quieres que esté y si tú quieres estar.

A esto, se une el dolor que producirá la enfermedad, la incertidumbre, el miedo, la angustia no sólo a quien la padece 
sino a las personas que te quieren. Algunas no sabrán qué hacer, si llamar o no llamar por no molestar… Pero hay un 
grupo de gente que siempre está contigo, acompañándote, pase lo que pase.

Soy muy afortunada, a pesar de tener un cáncer de mama metastásico desde hace siete años, y tengo cuarenta y 
cinco. Desde el momento del diagnóstico, hace ahora siete años, con un bebé de seis meses y un niño de tres años, 
el camino ha sido complicado y retorcido. Una montaña rusa de emociones buenas y malas, dolor y angustia, 
sufrimiento, mucha incertidumbre, culpa y soledad en ese sótano octavo en el que encuentras la intimidad que crees 
que sólo tú puedes comprender y en el que a veces te sumerges para entender, parar y salir.

La familia se hace más fuerte si cabe; a lo largo de los años, hemos aprendido mucho, no solo de la enfermedad, sino 
de cómo organizarnos, cómo coordinarnos cuando yo no estoy con mis hijos, con nuestra madre con una memoria 
cada vez más frágil… Son muchos frentes abiertos, pero intentamos hacer lo posible para ayudar al grupo con una 
disposición y organización dignas de admiración, con la mejor capitana de ese barco. Mi marido, Mariano, siempre a mi 
lado. Esa fuerza, unión, cariño, amor, disponibilidad, ternura, risas, lloros, alegría, bailes, vídeos, tiempo, manos, 
disfraces, te sostienen. ¡Es la familia y junto a ella, los amigos! 

Emergen las palabras gracias, amor, compartir, respeto, comprensión y empatía.

En 2020, nos sentíamos felices después de un 2019 nada fácil. En agosto, una neumonía bilateral de la cual no 
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encontraron el “bicho” que la produjo, me dejó literalmente, sin respiración; mi tía, mi segunda madre, 
falleció y mi tío, su marido, también estaba ingresado. En esos momentos de gran dificultad respiratoria, pensaba en 
mi tía Carmen, ella me contaba que las veces que había estado a punto de ahogarse en el mar, cogía aire, hasta que 
viniera la siguiente ola y yo intenté hacer lo mismo, ella me transmitió de alguna manera su energía vital. 

Y otra vez la familia y amigos se organizaron para estar. La recuperación fue dura y lenta. A finales de año apareció en 
una resonancia de control una lesión sospechosa, en la cabeza, en tres meses había crecido enormemente, había 
que operar en menos de un mes.

La pandemia comenzaba a desarrollarse, los niños dejaban el colegio, y yo al hospital, me encontraba mal, mi tono 
vital había bajado en picado, los últimos días antes de la operación, jugando con mis hijos me puse a escribir y 
repetía la misma palabra… desolación, tampoco podía leer. Un quiste ocupaba un cuarto de mi cerebro y comprimía 
las zonas aledañas… Sentía muchísimo miedo, angustia, incertidumbre, terror…

Y al volver a casa… ¡confinamiento! Había que parar, no había otra, un no tener que estar con gente, no dar 
explicaciones, no acudir a mis actividades diarias, porque no se podía, un freno externo me lo impedía y eso, aunque 
suene raro y difícil de creer, me ayudó en mi recuperación, a mantenerme en calma. Solo podía estar en casa con mi 
marido y mis hijos. Cefalea, cansancio, ansiedad, pero también juegos, bailes, deberes, descanso, aplaudir, sufrir por 
lo que estaba pasando… Pero yo mejoraba cada día.

A las pocas semanas, mi hijo mayor de diez años, tuvo que ser intervenido de apendicitis, qué difícil fue ese ingreso, 
no poder estar a su lado, estaba con Mariano, pero sabía que estaría asustado, y quería abrazarle. ¿Solo salíamos de 
casa para ir al hospital?

Poco tiempo después, la hermana de Mariano se rompió la cadera y fue intervenida, ¿qué nos estaba pasando?
Es difícil llevar estas situaciones, se producen a veces momentos de no entendimiento o incomprensión, pero no es 
el uno con el otro, es un tercer factor que no podemos controlar, la enfermedad, las enfermedades.

En verano salimos, estuvimos bien, planteamos vacaciones con amigos, muchas dudas, renuncia, miedo al contagio, 
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cáncer, peligro… Decidimos irnos.
 
Continué con mi tratamiento de anticuerpos monoclonales cada tres semanas, cambian las condiciones del hospital, 
como en todos los sitios, siguen las resonancias de control. El 24 de diciembre, me hacen una de ellas, dudas sobre 
una lesión, un SPET, dudas, PET, metionina, en el que captan dos lesiones pequeñitas, no por las que me habían 
mandado hacerme esta prueba. La otra lesión, radionecrosis. Me plantean otra cirugía ¡no puede ser! Otra opción es 
hacer seguimiento, pero decido seguir la recomendación del neurocirujano y operarlo.

Muchas dudas. Me encuentro muy muy bien, quiero seguir así, la operación tiene riesgos, no ha pasado ni un año de 
la anterior operación.

¡Qué está pasando en mi cabeza!

Dudas, consultas. Al día siguiente, digo sí a la operación. Todo ha salido bien, me he recuperado de manera sorprendente, 
vuelvo a mis actividades, marcha nórdica, yoga, piano, tan importantes para mí. Ha sido una buena decisión.

Desde que me diagnosticaron las metástasis cerebrales en el 2017, radioterapia holocraneal, tres radiocirugías y dos 
cirugías. Muy cansada, complicado, búsqueda de opciones... Soy una paciente exigente, constante en 
comprobaciones, consultas, pido información, me informo, pero, entre todos me dais fuerza para seguir adelante.
Ha sido y está siendo muy difícil compaginar el cáncer, las revisiones, acudir a otros centros, otras pruebas, PCR y 
dos intervenciones cerebrales, con el miedo al contagio del virus, pero disfruto de encontrarme tan bien, me bajo en 
el mar en marzo.

A la espera de la vacuna. Confío en la investigación. Marea en calma. Respiro.

Dña. Natalia Neira
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